那是一个耳朵还没被磨出老茧的年代，听什么都新鲜。台湾校园歌曲像一股风一样吹进来，涌入每一间学生宿舍，涌入每一个年轻的或者并不年轻但心还不肯老去的人的心。那时候录音机还比较稀奇，一般一个宿舍只有一台，很少有人听耳机，都是放出声来让大家听。从一个宿舍到另一个宿舍，放来放去全是那几首歌，百听不厌。很多人说话唱歌普通话变得不那么标准了——略带一点儿“台湾口音”，因为只有用那种腔调摹仿台湾校园歌曲才显得比较正宗。我们记住了跟台湾校园歌曲有关的一些名字，比如说叶佳修，一提到台湾校园歌曲我们就会想到这个名字。许多年以后我们仍记得这个名字，尽管我们很少在别的地方见过它。也许他还有别的作品，但我们知道和记住的只有《乡间小路》、《踏着夕阳归去》那么几首。
逝去的老歌就像一幅刻在我们记忆里的背景画。歌声响起来的时候，那幅画便越来越清晰，甚至被放大几倍，连细节都不放过。穿过时光隧道我甚至听到那时的呼吸和轻轻的叹息，还有纵声大笑和无奈哭泣的声音。
§14、银色玄想
我在写小说的时候，常有肢体四分五裂的感觉，像有无数把冰刀，从四面八方向我袭来。我的精神和肉体同时在被人拆装或者重新组合，精神上充满恐惧，肢体冰冷。我对大的灾难向来都是无所畏惧的，诸如地震或在野外迷路。这些在我看来都是命中自有安排的事，躲也躲不掉，该来的都会来，不该来的毋须等待。