外婆一刀劈在树干:“我等不到那天,你先把去年的压岁钱交出来。”
刘十三一愣,哭得撕心裂肺,大喊:“这他妈太不要脸了!我不要念小学了!我要直接考清华北大,我要直接娶老婆生娃!”
十四年前,外婆还会收到信。她不识字,然而也不交由刘十三读,就和几件首饰一起,藏在饼干盒子里。当时刘十三因为好奇,偷瞄了信封,按照上面的地址,也写了封回信过去。
他写得很简单:你好,我叫刘十三,王莺莺的外孙,我们生活得很惨,给点钱花花。
自此,他比外婆更积极地等待回音。
小镇街道中心,是供销所旧址,后来改成基督教堂。门口竖着邮筒,正对包子铺。刘十三斜背书包,问邮递员老陈:“有我家的信吗?来了你直接给我,别给王莺莺。”
老陈问:“为什么?”
刘十三说:“你年纪大了别问那么多,我给你分红。”
刘十三等了一个学期,过年趁着外婆喝醉,打听对方到底是谁,有没有可能寄钱。
外婆突然哭了,刘十三手忙脚乱,替她擦眼泪,说:“王莺莺,你不要哭,我长大了去大城市生活,到时候我给你寄钱。”
老陈死了后,再没有新的邮递员,邮筒也开始看不见,人们很少用钢笔写字。无论谁摊开一张信纸,写上三个字,我爱你,都或许是二十一世纪最后一封情书。