正当人家把他奉如神明的时候,他的身体提醒他死期近了。他吐了几口血。有人向他提议请一个忏悔师来。巴黎全城窥伺着他的态度,但他只有模棱两可的表示。他很怕将来他的遗骸被弃在荒冢上,要求依照初期教会中的惯例让他在大众前面忏悔。哥蒂哀神甫坚持反对,定要他表明他的宗教情操。他不肯在声明书上签字,把忏悔师送走了,说:“今天这样已经够了;不要把事情弄得严重。”他最担心的是《伊兰纳》的排演问题,他说:“要是我到巴黎来只为了忏悔和受人耻笑,才是难堪呢。”
《伊兰纳》并未受人耻笑,却大获成功。他写信给弗莱特烈克二世说,“我竭力在巴黎避去两件事情:嘲笑与死。我在八十四岁上要能逃过这两种致命的疾病才是有趣呢。”他的悲剧首次上演时,他不能亲自到场,但到三月三十日第六次上演时,他觉得身体恢复,可以出去了。那次的情形真是惊人。巴黎全城象发了疯一样。在一辆绘着金星的蓝马车中,一副老朽的骸骨穿着皮边的丝绒外衣,手里执着一根小杖,巍然过市。学士院的全体会员,除了主教以外,都在门口迎接他。路上拥挤的群众嚷着:“闪开,服尔德来了!”卫兵接他下车,一直陪他到包厢里。他一进去,观客都站起来喊着:“脤尔德万岁!光荣啊,喀拉的辩护人!光荣啊,世界的伟人!”