“即使没有人认同,自己一个人也要力争上游,因此,没必要吃的苦也必须去吃,有时候连自己也觉得自己很傻,独处之时也会脸红。”
“我所著之书一点也不畅销,自己在相当程度上也是知进退、慎言行的。对于成大事之前的小事必须有戒备之心。绝不可因无聊之事而顿受挫折。即使在行住坐卧等日常生活中发生一些令人不愉快的事,也必须捧腹而笑。这不是正在写杰作的那位男作家吗?他在以煞有介事的口吻叙述着愚蠢的感慨。他的脑子坏了吗?”
“偶尔接到一篇来自报社的随笔约稿,兴奋之下着手写作,这不行,那也不行,全部撕毁扔掉,充其量只有十页左右的稿件,三四天沉吟不已。一副想写出一篇令读者鼎力膜拜的随笔的模样。结果却因思考过度,连什么是什么都分不清了。甚至连随笔这种东西究竟为何物,也全然不明白了。”
“从书箱中找到了两本书,即《枕草子》《源氏物语》。我想根据这两本书,找寻日本自古以来传统的随笔看一看。我是个无论做什么事都很愚钝的人。”
到此为止,尚未出什么大问题,可是,像这样还没写完一页纸,即感觉不行,急忙撕掉。持续如此之下,一不留神就出现了严重的问题。