走进廉价旅店的大通铺里,伊阿鲁悄悄地走到屏风的里面,钻进铺好的被窝,很快浅浅入睡。他做了个梦,梦见自己坐在屋里,手里抱着个胖胖的婴儿。屋子看上去很大,天花板很高,夕阳照射在墙壁的一角,泛着一点儿红光。一只白皙的手拿着抹布在擦拭灰尘,洁白纤细的手指尖上有一点儿红色。手很漂亮,只是右手的小指朝掌心弯曲着。忽然他感到怀里抱着的婴儿有一股湿热,有一种乳臭味。一个令人怀念的声音在说,乳臭是每个婴儿身上都有的味道……
婴儿的哭闹声吵醒了伊阿鲁,他睁开眼模模糊糊地看见黎明晨光中的屏风。对面传来好几个人的鼾声,有人在翻身,手臂“咚”地打在地板上。婴儿的吵闹声变成哭声,母亲怕人责怪似的站起身悄悄地往走廊里去了。
伊阿鲁昨晚进来的时候,看到一个母亲背靠着墙,手里抱着孩子在喂奶。在经过她身边时,伊阿鲁说了声“不好意思”,就在那时鼻子闻到了一股乳臭味。因此他才做了这样一个梦吧。