首长的背很宽，摸上去肌肉有点僵。诸航心一紧。常期伏案工作，人的背脊得不到放松，肌肉就会僵住。首长在办公桌后待的时间其实不长，肌肉这么僵，是神经习惯性地紧绷。首长是从国防生起步，走的是技术路线，后来展现出杰出、非凡的管理与指挥才能，才走上了领导岗位。这在一些从士兵到将军的人眼中，经历似乎不经看，再加上父亲卓明的位置在那儿，首长必须拿出成绩，才能得到别人的认可。
首长很少聊工作，回家后就是温和的父亲、温柔的丈夫，只有在这种肌肤相贴的时候，诸航才能感觉到他有多疲惫。
诸航叹了一声，迎上卓绍华的热烈，先前的一点纠结不知何时，飘了，远了。天边，月亮升上夜空，落下一地的清辉。
门被轻轻地敲了两下，静夜里，特别清晰，沉睡中相拥的人猛地睁开眼睛，一起坐了起来。这已然成了一种习惯、默契，不会发问，不会惊慌。两个人对视了下，卓绍华披上晨衣，下床开门。
门外站着副官秦一铭，手里拿了份电话记录。卓绍华飞快地看着，冷声道：“我这就下来。”他回房换衣。诸航也已经起来了，接过他脱下的晨衣，把挂在衣架上的制服递给他。