一语成谶。
小黄真的由己推人，去观照了整个人类史的痛苦。她本来就不缺伤感，现在有了理由，于是难过得更加理直气壮。
她参加完外公的葬礼，继续回公司上班。
她发现自己写故事的时候没那么开心了，她不再新奇地描述男女主心动的瞬间，她看着自己键盘打出来的字，不过是一堆重复的话而已。历史是重复，人类没有发明创造，她只是在用新的方式讲旧的故事。她的工作没什么意义，那些书籍没什么意义，电影没什么意义，电视剧更没什么意义。古人白居易都在感慨该写的早就被人写完了，几百年之后的现代人还挣扎些什么呢，反正最后胜负是由上帝掷骰子决定。写了又有什么用呢，外公能看见吗？
放弃吧。小黄嘲弄地想，有的树一辈子只能长那么高。
这样的状态持续了很久，然后在一个晚上，小黄第一次梦见外公。
她和外公守水，外公烤鱼，她问外公鱼的记忆是不是真的只有七秒，外公说鱼的记忆是不是只有七秒不知道，但是如果人的记忆只有七秒的话，会很好。
画面一转，又是冬天，外公坐在藤椅上晒太阳，眉毛都白了，阳光落在眉毛和胡楂上，像是镀了一层透明的蜜。小黄看着仿佛要融化在阳光里的外公，觉得心底漫上一种踩不着地的恐慌感。她没话找话地对外公说，她看了《呼啸山庄》，里面写：“我只是想说天堂不是我的家园，流泪心碎之后，我要重返人间。”