“能不能到，什么时候到，这些都不重要。我们这趟旅程的结果其实不重要，重要的是过程，你说对吗？”
“队长，我听你的。”
普通人会以为太空旅行是一件新鲜刺激的事，也许太空旅行的确新鲜刺激，但前提是你能克服心里的难关。绝大多数航天员在第一次执行太空任务后，都会遇到或轻或重的心理问题，有的航天员甚至无法再执行第二次太空任务，只好转到幕后。太空太大了，太容易将每个人内心深处那点脆弱的寂寞挑开，就像一滴墨水滴进一杯清水里，清水马上被染黑，太空便是那杯清水，人心中的寂寞便是那滴墨水。
即便每次执行太空任务都有数位航天员，可时间长了，大家慢慢地沉默寡言，好几天才记得要说话。偌大宇宙就像看不到边际的泥潭，他们都是陷入泥潭的可怜虫。
太空里没有新鲜事。
陈立维已经不知道他在太空里待了多久，一天？一个月？也有可能是一年。每当失去时间感的时候，他都会看向悬挂在主舱中央的时间仪。