“这就是个山沟沟。你们城里人跑来住上几天叫度假,叫Gap Year,叫寻找心灵老家。老家个屁!真待这里住久了,不用一年就要疯。”
“心灵家园。”方蔚然轻声纠正道。
“都一样。”龙峤耸耸肩,“我走的那一年,全寨只有村委会和杨有财家的小卖部有电话,唯一一台大彩电也是他家的。现在我回来了,也不是每家人都看上了电视,手机倒是普及了,问题是老年机能干嘛?让我阿公玩推箱子还是贪吃蛇?”
方蔚然默默听着,注意到一提到家乡,他就难得变得话多,吊儿郎当的语气听起来也顺耳多了。
“小时候还好,年轻人行歌坐夜,老人在鼓楼和花桥上给小崽们教歌讲古。现在的晚上,你觉得热闹吗?寨子至少空了一半,年轻人走了,剩下的光是活着都很吃力。他们总得找点乐子是不是?”
他说的是事实。方蔚然明白:精神生活长期枯燥乏味,加上文化素质低,法律意识弱,这正是越偏远落后的农村,赌博之风越是屡禁不止的重要原因。
她曾经在华中和西北的农村做过田野调查,那里的农民腰包鼓起来了,电视网络智能手机样样不缺,却照样沉迷赌博。说是小赌怡情,一上手后就成了赢了想再赢,输了想回本,一不留神甚至可能把一年的辛苦钱都输在牌桌上。