多年以后，当我作为一个游子回家的时候，我并没有他预想中的好衣裳。
而今，我更是离开故乡，他们看不到我的衣裳，也不会想起岁月悠长，至于我的孤独，矜持，梦想和无望，他们想都不会想；但我却记得那些午后，那些午后少年的想望和韶光——
“你在竹竿与竹竿之间走过，两边拦着绫罗绸缎的墙——那是埋在地底下的古代宫室里发掘出的甬道。你把额角贴在织金的花绣上。太阳在这边的时候，将金线晒得滚烫，然而现在已经冷了。”只有张爱玲懂得这份岁月和古旧情肠。
其实我家晒的衣裳很平常，因为我还在读书，向来讲究不在衣裳，倒是临家的大嫂子晒的衣服又多又漂亮。她常常将衣服从自家晒到我们门槛上，临家大哥是工头，腿瘸，长久都说（娶的意思）不到人，阿嫂还是后宅阿叔的女人，阿叔撇了阿嫂在河南结婚，阿嫂苦等了几年终于在族长撮合下进了阿哥门。现在想来那真是一个很好的人，善良，温柔，贤惠，从来不曾做过亏心的事；大约她嫁到临家之后并不开心，因为全庄都是姓陈，大家说起来都是亲戚，她却从婶娘变成了瘸子的女人。于是，一年后的春天，她在幽怨中自缢。而我之所以想到这个平常的人是因为她晒的那些衣服，那些至死都没能穿完的衣服，它构成了我回忆里很重要的一部分。